— Опоздали, Семён Семёныч! — Корчной широко развёл руками. — Кончились наши фактики. Приезжал тут представитель из области да так нагонял директора МТС, что он живым манером всё обделал. Другая у нас беда. Запримерьте вы, ради бога, нашего заведующего клубом. Бездельник! Просим, просим его организовать нам лекции по животноводству, а он хотя бы палец о палец ударил. Уж мы...
— Да, да!— нетерпеливо оборвал его Чубуков.— Пропаганда передового опыта в районе не на уровне. Однако что же мне делать? Какие-то вы странные люди! Ничего у вас толком не за-примеришь.
— Не беспокойтесь, в другом месте запримерите. Вон в колхозе «Сила труда», слыхал я, тоже с механизацией неладно.
— Так чего же вы мне до сих пор голову морочите своим клубом?— повеселел инструктор райкома.—В какую сторону идти: направо или налево?
— Направо. Да вон дядя Кузя никак туда путь держит. Он вас и подвезёт.
— Ага! Спасибо! Эй, как вас там, дядя Кузя! Стой!..
Чубуков, увязая по колено в сугробах, ринулся наперерез показавшимся в стороне саням.
И снова месяц прошёл. В хлопотах и трудах Федор Иванович с Егором и думать забыли об инструкторе Чубукове. Но он сам о себе напомнил, встретив как-то животноводов, когда те возвращались с фермы.
 — Вот кстати!— воскликнул инструктор.— Могу вас кое-чем порадовать: был я только что в вашем клубе. Ну и обстановочка! Всюду намусорено, как теперь найти hypnomusic.ru. От заведующего сивухой за версту несёт... Разумеется, всё это я завтра Петру Андреевичу для бюро подробно доложу. Пока!
Довольный собой, Чубуков зашагал к домику бабушки Даши, который в деревне был чем-то вроде гостиницы. Инструктор не раз уже ночевал там, когда, бывало, запозднится в «Луче».
Обив голиком в сенях снег с валенок, он ввалился в избу и... обомлел. За самоваром сидел секретарь райкома и благодушно попивал чаёк вприкуску.
— Пё-Пётр Андреич? — заикаясь, спросил удивлённый Чубуков, глядя во все глаза «а внушительную фигуру секретаря.
Тот кивнул головой.
— Я, брат, здесь с обеда сижу. Ночевать в «Луче» даже решил, пока моего «козла» в МТС чинят. А ты зачем сюда так поздно?
Инструктор самодовольно похлопал себя по карману пальто.
— Фактики вам, Пётр Андреич, к завтрашнему выступлению собрал. Пальчики оближете! Три часа в здешнем клубе просидел, во всём до точки разобрался.
— И что же?
— Безобразий там много, Пётр Андреич. И, что самое главное, устранить их вовсе легко. Выло бы желание. Вот завклубом всё мне ныл, будто ему район плохо помогает. «А зачем,— спрашиваю,— тебе на район надеяться? У тебя своя голова на плечах».
— Ну и что?
Чубуков безнадёжно махнул рукой.
— Как об стешу горох. Гнать его из клуба — вот какое моё предложение, Пётр Андреич.
Секретарь задумался.
— Это верно, — сказал он, — только кем заменить?
— Господи! Нельзя, что ли, >в районе найти подходящего инициативного человека?
— М-да, действительно.
Секретарь пожевал губами и повернулся к Чубукову.
— А ты сам пошёл бы заведовать клубом? — в упор спросил он.
— Я? — переспросил Чубуков, побледнев, как полотно.— Что же я... Мое дело, как говорится, солдатское. Да вот беда: не силён я в культурных вопросах. А тут дело запущенное. На помощь района надеяться не приходится... Нет. Пётр Андреич, не по хребту ноша, прямо говорю.
Выпалив эту тираду, Чубуков вдруг широко улыбнулся. Глаза его загорелись. Торопливо выхватив блокнот из кармана, он быстро перелистал его. И...
— Морковкин,— радостно вскричал он,— вот кого надо в клуб посадить!
— Какой Морковкин? — изумился секретарь.
— Ну, бывший председатель сельсовета, — пояснил Чубуков, — тот самый, который всё к вам пристаёт насчёт работы.
— Позволь, но ведь ты сам прошлым летом аттестовал Морковкина и бездельником и неучем.
— Совершенно верно. Только вспомните: какой вопрос тогда на бюро разбирался? О поверхностном руководстве без знания дела, какие тут могуд быть идеи для дома. А сейчас какой разбирается? О пропаганде передового опыта. Совсем другая статья.
Секретарь нахмурился, озадаченно потёр подбородок, побарабанил пальцами по столу.
— Ладно, — согласился он, — учту твоё предложение. А теперь садись чай пить да выкладывай свои фактики. Ну, что ты там запримерил? 

.